(14)
“ .. NI PERRO QUE ME LADRE”

Superd su primera aversidén a la bebida para después
lanzarse a una vida desenfrenada de beber, donde nada
le podia quitar la sed. En la hora mds funesta le vino un
resquicio de esperanza.

‘%Esme nifio vivia aislado de mis semejantes. Era huér-
fano y crefa que serlo era un estigma, Vivia con una
familia adoptiva. Busqué y traté de encontrar a mis padres
y nunca supe de ellos. En la escuela me decian que mi madre
habfa sido una de esas ... No tenfa un regazo donde refu-
giarme, ni donde desahogarme. No sé por qué desde nifio me
autocriticaba: me reclinaba en la pared y miraba fijamente
al sol por largo tiempo; deseaba quedarme ciego. En la es-
cuela siempre destaqué; me gustaba el estudio y, ademaés, no
queria ser igual que los otros. Ya no queria enrojecer al ser
saludado, ya no querfa vivir en una casa de vecinos.

Pasé el tiempo y dejé la escuela para dedicarme a traba-
jar como mecénico. Siempre andaba vestido con un mono
sucio y grasiento. Tampoco me gust6 ese trabajo ni los com-
pafieros. Querfa ser diferente, estar més limpio, ser més inte-
ligente y no mediocre, y asi me dediqué a estudiar teatro.

Fue peor. En ese ambiente me senti marginado: Crefa
que todos eran superiores a mi, de modo que traté de
cambiar mi car4cter taciturno aceptando ir a reuniones. Al
naturalmente se bebia y traté de beber; mi primer trago fue
de cerveza, pero mi estémago no la soporté y tampoco me
gusté su sabor. A los catorce afios tomé una importante
decisién: “Yo no tomaré nunca més.”

Pero mi timidez seguia en aumento, al mismo ritmo que
mi soledad y mis inquietudes. Pensé que era mejor abando-
nar también el teatro y tratar lo menos posible con la gente.
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pude levantar. Estaba muy débil y decidf poner un poco de
orden a mi alrededor. Entonces encontré un folleto de A.A.
y lo estrujé en mi pufio, pensé: “jeso de A.A. tal vez pueda
ayudarmel” Finalmente, una noche, me dirigf a un grupo.
No tuve miedo de entrar, mas bien tuve miedo de no ser
aceptado. Sabia que era un alcohélico, pero ignoraba que
era un enfermo. Mi identificacién fue inmediata: mi acepta-
cién lenta.

Por la gracia de Dios, y con la ayuda de Alcohélicos
Andnimos, ahora ya no estoy solo. La mano tendida de esos
hombres y mujeres de buena voluntad salvaron mi vida.

Actualmente sigo viviendo sin compaiifa, pero las expe-
riencias de mis compafieros, sus sugerencias y su sobriedad
siempre estdn conmigo. En mi diario vivir, sigo aprendiendo
de ellos; ellos me guian. Debo aclarar que no dejé de beber
por mi familia puesto que no la tenfa, no dejé de beber por
mi trabajo que tampoco tenia, ni dejé de beber por nadie,
pues estaba solo. Dejé de beber por una necesidad imperiosa,
deseaba dejar de sufrir. [Beber o no beber! Ese era el proble-
ma de mi vida. Gracias a Alcohélicos Anénimos, encontré a
Dios, recuperé la fe en mi y en los demés.

Naci en 1931 y mori en alguna de aquellas terribles no-
ches de ebriedad, pero gracias a A.A., volvi a nacer el 5 de
diciembre de 1969.
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Busqué otro empleo y por circunstancias del ambiente
me cref obligado a ir a fiestas caseras, donde se tomaba con
cierta moderaci6én y. bebf. Pronto descubri que, con otro tipo
de bebida, aunque segufa sin gustarme el sabor, habfa un
efecto agradable; hablaba sin miedo, ya no enrojecia tanto,
no me sentia menos que los demés. Esta sensacién duré va-
rios afios en los que me habitué a beber.

Era un adolescente. Por mis complejos empecé a tener
fracasos de indole sentimental, de tal modo que decidi des-
inhibirme bebiendo un poco més y, por primera vez, en-
contré que tenfa éxito en mis relaciones: jbuen motivo para
celebrarlo bebiendo! Aprendi que ese éxito era inconsistente
y el fracaso volvié a mi: juna mayor razén para mitigar mis
penas bebiendo!

Me volvi un bebedor periédico. Mi monétona existencia
se llen6 de tedio, de aburrimiento; empecé a buscar la falsa
y efimera alegria de vivir a través de la botella, bebiendo mis
de lo acostumbrado los fines de semana; casi nunca llegué a
beber al dia siguiente por miedo, puesto que habia empezado
a tener “lagunas mentales” y remordimientos.

Mi vida se envolvi6 en un ciclo insoportable: mi soledad
aumentaba angustiosamente al unfsono de mis bebetorias.
Por las noches tardaba en adormecerme y, cuando un sopor
de ebriedad me envolvia, parecia que mi cuerpo se desplo-
maba al vacio y despertaba sudoroso y sobresaltado. Sentia
como si mis ideas se solidificaran en mi cerebro, aglomeréin-
dose en total confusién, hasta el punto de hacerlo estallar;
trataba de poner la cabeza sobre la almohada pero el acele-
rado golpear de mi sangre la llenaba de ruidos y, semiasfixia-
do por la angustia, tenfa que erguirme y, temeroso, preferia
pasar la noche fumando un cigarro tras otro. Cuando la fatiga
consegufa vencer mi insoportable vigilia, una melodia se
confundia con mis suefios. .. Jestaba cruzando una barrera
invisible hacia el otro lado de la cordural

Pretendi fugarme de mi destino sin saber cémo. Se me
ofrecié un trabajo en el extranjero que acepté de inmediato.



*. . . NI PERRO QUE ME LADRE" 259

Era la oportunidad deseada para desprenderme de mj mismo.
Una fuga excelente al no tener que rendir cuentas a nadie.

En Europa, otra vez el tedio. Me encontraba muy lejos
de mi patria y todavia muy cerca de mi: volvi a mis actitudes
rutinarias. Comencé a beber todos los dias, casi siempre al
atardecer.

Ensimismado escuchaba el tafiido nostdlgico de las cam-
panas. La luz del sol me molestaba al despertar, el canto de
los péjaros también; el dinico ruido que me agradaba era la
caida de agua que brotaba de una fuente. Tenfa sed y solfa
curarme la cruda bebiendo litros de leche fria. Perdi el apeti-
to; la comida me daba néuseas. El transcurso del dia era una
nueva y angustiosa soledad. jCelos! ¢de quién, en mi soledad?
Tenia celos de la gente que refa y a la que envidiaba en
aparente tranquilidad. Llegué a envidiar a mi compafiero
(porque para entonces habfa conseguido una compaiifa en
mi soledad: no tenia padre, ni madre, ni amistades pero ya
tenia un compaiiero: un perro que era mi ¥inico fiel amigo).
Envidi¢ a mi perro al que no le hacfa falta enborracharse
como yo.

De mi lejana familia adoptiva recibi malas noticias: uno
después de otro se fueron muriendo en un lapso de cuatro
meses . . . me sentf mas solo que nunca. Por fortuna ellos no
supieron del infierno alcohélico en que me hundia; pero su
desaparicién fue un magnifico pretexto para seguir bebien-
do...Y, luego, también mi perro murid.

El sufrimiento por beber aument6 hasta lo intolerable y
comenzé mi lucha. Traté de dejar la bebida tomando volun-
tariamente pastillas. No me dieron resultado.

Se apoderé de mf el miedo a vivir y continué bebiendo
como acostumbraba, por las tardes. En las “crudas” mi sen-
sacién de soledad aumentaba: los ojos enrojecidos, el aliento
pestilente; me repudiaba a mi mismo; me ocultaba de todos,
buscaba las calles mis solitarias; preferfa el cielo gris y el
mal tiempo, iban a tono con mi caracter,

Hice un descubrimiento demente: encontré que no le
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hacfa falta a nadie. Los celos, la envidia, mis frustraciones y
mi soledad, me acosaban. Mentalmente tramaba venganza
contra todos. Era como si mi alma estuviera llena de rabia.
Renegué de mis padres desconocidos; renegué de Dios [y
perdf toda fe!

Cansado de vivir de esa manera intenté el suicidio: al-
cohol, barbitdricos, y... cuando desperté sediento y febril,
estaba atado con una camisa de fuerza y tenfa las mufiecas
vendadas. Dias nefastos y amargos.

Fui internado en una clinica psiquidtrica en donde, en
mis interminables dfas de encierro, mi deseo de venganza
contra el mundo me obsesionaba. Dado de alta, volvi a beber
a los pocos meses y la historia del suicidio volvié a repetirse.
Cuando sali una vez més de la clinica ya no tenia trabajo,
ya no tenia casa, ya no tenia amistades . . .; de nuevo solo en
un pafs extrafio,

Regresé a mi pais y tuve otro internamiento, esta vez
debido a una hepatitis viral. Entre un internamiento y otro
acumulé casi diez meses sin beber. Pero mis resentimientos
me dominaban tanto en abstinencia como borracho. Mi capa-
cidad de sufrimiento llegd a su punto més bajo. Perpetua
batalla de una doble personalidad: odic-amor, muerte-vida,
creer-blasfemar, renegar-implorar... Durante mi interna-
miento alguien me hablé de Alcohélicos Anénimos, pero no
le hice caso. Me habifa considerado yo mismo un caso perdi-
do que cafa, cafa mis y més.

..Una botella escondida. ¢Dénde?; buscarla meticu-
losa, apremiantemente; la laguna mental. Despertar revol-
viéndolo todo y, al fin: jsu encuentrol Hermosa, brillante,
semillena botella de licor. Temblores, risa, sudor en las ma-
nos, y el tapén demasiado apretado. |Blasfemar! y la botella
hermosa, brillante, hecha pedazos en el suelo. Gemir angus-
tiado y caer al piso para absorber el licor desparramado...
Vergiienza. Llanto amargo, mordiendo un cojin que ahogara
los gritos de dolor . .

Varios dias después de ese acontecimiento crucial me



