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LA OVEJA EXTRAVIADA

Sintiéndose aislada, oy6 repetirse el viefo cdntico que le

guid, después de largos y pencsos ambages, al calor del
rebafio.

ERMINABA el otofio de 1978, la ciudad se aprestaba a

otra época navidefia y aparecian tras las ventanas de
las casas los primeros arreglos que lo mostraban. [Cudnto
dolor, cuénta tristeza me provocaban el ruido de la gente al
pasar y la alegria de los nifios al jugar!

“Eran cien ovejas que habia en el rebafio,
“Eran cien ovejas...”

Habfa salido de mi sexto internamiento, €l més doloroso,
el més prolongado, debido a mi alcoholismo. En los hogares
habfa calor, habfa hijos, madres, un esposo tal vez...

No tenfa adénde ir. La caridad de buenas personas me
habia permitido estar recluida en un hospital gratuito para
alcohélicos, donde habia conseguido dejar de beber, y en un
sanatorio donde mi vitalidad se habfa restablecido. Estaba
viva, y no tenfa adénde ir, ni qué comer, ni dénde dormir.
Me detuve, alcé los ojos y murmuré: “Ya sabes Dios que no
quiero vivir. Sabes que tengo hambre, que tengo frio...”

‘.. .. Pero en una tarde, al contarlas todas,

“le faltaba una y triste loré .. .”

—¢Qué voy a hacer, DiosP— Pregunté. Mi devocion re-
ligiosa me habia fallado, yo habfa fallado a mi padre adopti-
vo, la medicina no me habifa servido... ni en A.A. habia
conseguido restablecerme,

Las estrofas de un himno conocido se repetian en mi
mente; era un céntico que en mis delirios escuchaba y que
acompafiaba tercamente mis vagos impulsos misticos:
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“... Las noventa y nueve dejé en el aprisco

“y por las montaiias a buscarla fue . ..”

Creo que grité: —Tengo miedo! [Quiero volver a tomar!

“. .. La encontré llorando, temblando de frio.

“La tomé en sus brazos, curd sus heridas

“y al redil volvié ...

Estaba parada frente a un templo. Autométicamente en-
tré. Los cénticos iban tras de mi. Me arrodillé y busqué a
Dios. Lloré; vi las imégenes de mis hijos, esos tres pequefiitos
a los que tanto habfa dafiado, la de mi madre que no conocf,
la de mi padre adoptivo que tanto habfa sufrido conmigo, la
del bondadoso doctor que me habia auxiliado una vez, y las
puertas de A.A. abiertas, esperando mi regreso.

¢Valdria la pena un nuevo intento de regresar al redil?

Naci en un pueblecito muy hermoso. Era un bebé cuan-
do murié mi madre, al nacer mi Gnico hermano. Mi padre
nos abandoné en casa de mi abuela materna donde un tio nos
dio su afecto: fue siempre como mi verdadero padre.

Huérfana, busqué desde nifia, insistente y desesperada-
mente, el amor. Al principio lo encontré en mi abuela que
fue en ese tiempo la que mds ternura me mostré; cuando
murié sentf un total desamparo. Tenfa sélo ocho afios y bebi
por primera vez, Tomé pulque y, cuando mis tios vieron que
me comportaba rara llamaron al doctor. Estaba borracha.

Pero a los 17 aifios fue cuando se inicié mi “carrera alco-
hélica” que rapidamente se agravd. A esa edad fui nombrada
reina del Club més aristocrético del rumbo. En esa fiesta de
coronacién se bailé y brindé, y yo bailé y brindé. Después
bailé menos y brindé mis. Al fin sélo brindé...; luego no
sé qué pasd.

Al dia siguiente desperté con el vestido de fiesta puesto.
No recordaba qué habia pasado. Me dio miedo; no querfa
preguntar qué habija hecho.

La sirvienta al verme despierta se me acercé y me dijo:
—]Ay, sefiorita, todo lo que pasé ayer!— Fingi recordar y le
pedi un jugo. Cuando me lo trajo, me dijo: —Con esto no se



LA OVEJA EXTRAVIADA 251

va a componer; voy a ponerle un poco de lo que estuvo
tomando. ..

Al tomarlo paulatinamente me sent{ mejor y le pedi que
me preparara otro “jugo” y le dije: —Cuéntame lo que pasé
anoche. Escuché el ridiculo y boberias que habfa hecho, pero
el calorcito que invadia mi cuerpo por el “jugo” era como un
antidoto contra mi sentido de culpabilidad. A partir de ese
dfa, beber se me hizo hébito; mediante el licor aligeraba
mi disgusto interno; mi temor a no ser amada.

Pensé que debia encontrar el amor, que un noviazgo
formal Ilenarfa el vacfo de mi vida y la responsabilidad del
matrimonio serfa una solucién. Busqué un novio, lo consegui,
me comporté como queria la gente que debia comportarse
una sefiorita casadera y, anhelando la seguridad, la compren-
sién y el amor, me casé. Tenfa 18 afios. [Qué sorpresa fue
para mi el matrimoniol Nada de lo que habia sofiado se pro-
dujo y mi irresponsable manera de beber afloré; salia con mi
marido a frecuentes reuniones y visitas que aprovechaba para
tomar mas de la cuenta. Mi esposo se molestaba y yo me las
ingeniaba para seguir bebiendo, por lo que nuestra relacién
se transformé en vida de “perros y gatos™.

Y perdi mi primer bebé. |Qué frustracién y qué motivo
para beber més!

Me embaracé de nuevo e ilusionads, pensé que el naci-
miento de un hijo traerfa el amor a mi hogar; lo esperé con
ansiedad. Naci6, pero nuestro matrimonio continuaba des-
barrancéndose sin remedio. Volvi a recurrir a la botella y
desde entonces con escasos intervalos estuvo por muchos
afios junto a mi,

Ni el nacimiento de nuestro segundo hijo ni el del tercero
me detuvo ya.

En ese tiempo tomaba vinos y licores, como brandis, gine-
bra, ron. Mi marido era propietario de un billar donde se per-
mitia la ingestién de bebidas alcohélicas. Esto facilitaba mi
suministro de alcohol. Tenia las llaves y con cien artilugios
me las ingeniaba para sustraer botellas.
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Mi tribulacién empez6 cuando me quité las aves y, una
mafiana, temblando por una gran necesidad de alcohol, me
aventuré por las calles del pueblo hastz una cantina de
suburbio y tomé aguardiente de {nfima calidad con los borra-
chos considerados ruines por Ia gente. Desde entonces ese
aguardiente barato fue la bebida que més frecuentemente
ingeri.

Las reclamaciones, los gritos, las amenazas, volvian nues-
tra vida infernal. A pesar de todo yo no entendfa. Mi marido
llegaba a Ia casa y la encontraba en total desorden, los nifios
desatendidos y yo abotagada y sucia por el alcohol; no
aguanté més y me dejé, reclamando la Patria Potestad de
nuestros hijos. Lloré, supliqué, prometi no beber; lo intenté
y no pude lograrlo. Sin embargo me dieron una éltima opor-
tunidad: me dejaron a mis hijos si dejaba de tomar. No lo
conseguf: iba con ellos por la calle y me quedé tirada en la
acera ... Cuando recapacité, huf a la capital a buscar a mi
padre y, cuando lo encontré, me rechazé. Esto fue el golpe
final a mi esfuerzo por vivir, a mi necesidad de comprensién
y ayuda.

Ya sin hijos volvi a la casa de mi tfo, que a partir de enton-
ces traté como al padre que queria tener; él me acogié sin
reproches y me traté con bondad. ¢Qué me estaba pasando?
Habfa tenido fe, habfa rezado, habfa jurado . . . y habia vuelto
a “pecar”. La gente del pueblo me veia como a la viciosa
irremediable.

Por entonces llegé un primo que, al ver mi estado, con
mucho tiento me dijo que quizés un tratamiento psiquidtrico
podria ayudarme; me convenci6 y me fui con é a la capital.
Estaba tan desvalida. Llegué sumamente agotada y, con mu-
cho dolor, desesperanza y miedo, nos trasladamos al sana-
torio donde el médico, del que me habfa hablado mi primo,
prestaba sus servicios. Me aterroricé cuando vi un letrero:
Higiene Mental. ¢Estoy loca? pensé.

La presencia del doctor me tranquilizé; era sumamente
bondadoso y con mucha calma me atendi6 e introdujo a un
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local donde se celebraba una extrafia reunién. Todos los
presentes eran hombres y el médico me dijo que eran alcohé-
licos en recuperacién. Mi miedo era enorme, pero el dolor
por la separacién de mis hijos mé dio valor para quedarme.
Me sent] bien, comprendida por aquellos pacientes que in-
tentaban lo mismo que yo, y protegida por aquel médico que
en los meses que estuve con él me dio la ternura que tanto
necesitaba. No bebi. Supe que era una enferma y no una
viciosa o pecadora. Pero mi deseo ferviente de recuperar a
mis hijos era el principal motivo para esforzarme en mi re-
cuperacién. No tenfa medios de sostenimiento; nadie vefa
por m, sélo el médico me ayudaba dindome la oportunidad
de serle ttil en la medida de mis posibilidades con trabajo
en el Hospital y en la Terapia de Grupo.

jCémo recuerdo la ocasién en que, al arreglar su escritorio
encontré un folleto que me impacté: “Alcohélicos Anénimos”
Alli encontré una oracién que, supe después, se atribuye a
San Francisco de Asfs,

“. .. Que no busque ser consolado

sino consolar;

“... Que no busque ser amado

sino amar...”

La mecanografié y se la mostré al doctor: —Haga mu-
chas copias, repértalas y gudrdese varias porque las va a
necesitar— me dijo. Ya le habfa exteriorizedo mi inten-
cién de partir a mi pueblo e intentar recuperar a mis hijos.
El habfa tratado de disuadirme y, el dfa que decidi partir,
me dijo: —Est4 usted en la cuerda floja; si se queda hay pro-
babilidad de que se rehabilite; pero si se va hay toda seguri-
dad de que reincidir4 y caerd hasta el fondo del abismo. ..

No le escuché. Tenfa casi un afio de abstinencia, deseos
enormes de ver a mis hijos y de que me vieran sin beber para
intentar recuperarlos. Me llevé las copias de la Oracifn y,
por primera vez, la confianza en que habfa gente que me
comprendia y ayudaba.

Regresé a mi pueblo y mis grandes proyectos (de que no
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sucederia nada de Io que el doctor me habfa dicho) duraron
una semana. La nostalgia de la compaiifa de aquellos ex-
bebedores que habfa conocido, la flta del apoyo de aquel
buen doctor, y la realidad de la incomprensién de mi ex
marido, sin hijos, volvi a beber,

Como el doctor pronosticara perdf la dignidad, jtodol
iCaf hasta el fondo de la abyeccién! Bebi incesantemente;
tuve periodos de trabajo en los intentos por dejar de beber.
No volvi a ver a mis hijos, avergonzada. Sufrf mis primeros
internamientos. Fueron muchos afios de locura y delirios
interminables.

Nada daba resultado. Juraba a Virgenes y a todos los
Santos, |y nadal En una guarapeta me buscaron un hombre
y tres mujeres que pidieron hablarme. Rebelde les exclamé:
—dQué tienen que hablar conmigo? ‘

—Por favor . . .— me dijeron.

—jAh, sil {Dénme veinte pesos para alcohol y los escuchol

Viendo mi estado tan deprimente me dijeron: —Unica-
mente le diremos esto; recuérdelo: |Dios la ama!

Solté Ia carcajada y les respondi: —Si me quisiera no me
hubiera quitado a mi madre, a mis hijos, mi hogar. ¢Por qué
me quit6 todo amor y me dio este amor a la botella? ¢Por qué
no me quita este amor?

—¢No serd porque no se lo ha pedidoP— me dijeron.

Con los veinte pesos que me dieron seguf la borrachera,
pero en mi mente distorsionada se habia fijado la idea de un
Dios que me amaba, asi como era, sucia, borracha. Tal vez
por ello soporté tantos afios de demencia y ebriedad.

Una noche fui recluida en un hospital en tal estado que
tuve que ser amarrada. Dos dfas después me quitaron las
amarras, Era época de Navidad. Entonces empecé a ofr los
lamentos de otra borracha que agonizaba; al principio traté
de sobrellevarlos pero no me era posible y me llené de miedo.
Habia un pino de navidad y unas mufiecas en un rincén y vi
como cobraban vida y tomaban formas grotescas y, cobrando
movimiento, me atacaban, Pedi auxilio pero las enfermeras
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estaban ocupadas con la que habfa gemido y que habfa
muerto ya. Clamé, exigi a Dios que me ayudara; me deslicé
aterrorizada hasta la cama de la muerta y, tomando sus ropas,
me las puse y huf, '

Mi tio sufrfa tanto como yo por mi problema sin solucién.
Un dia me dijo que me arreglara porque habfa encontrado
la manera de ayudarme. Me llevé a la capital. Llegué con
una cruda terrible. Fuimos a un grupo de A.A. Habia hombres
y mujeres, jmujeres también!, que narraban que habfan pa-
decido como yo padecia y se las vefa sanas y alegres. Me
tranquilicé; dije: “Este es mi lugar.”

Desgraciadamente tuvimos que regresar a mi pueblo. La
ilusién de que me llevarian a otra reunién me permitié perma-
necer sin beber durante unos dfas. No me llevaron y seguf
bebiendo. Con la esperanza de asistir a A.A. y encontrarme,
dejé mi pueblo y me trasladé a la capital. Localicé un grupo
cercano a donde me alojaba, dejé de beber, conseguf un
trabajo y, al fin, supe que habia encontrado mi camino en la
vida. Al poco tiempo pude volver a ver a mis hijos y, sin
embargo, no me sostuve en mis propésitos y volvi a lo mismo.
Desesperada, me dije: --ni religién, ni psiquiatria, ni A.A.
¢Qué onda, ahora, Sefior?

“. .. Las noventa y nueve dejd en el aprisco...”

Llevaba bebiendo cuarenta dias con sus noches cuando,
en un lapso de lucidez, llamé por teléfono a unos compatie-
ros del grupo. Acudieron por mf y me internaron en un hos-
pital gratuito para alcohélicos donde pude cortarme la borra-
chera; alli permaneci quince dias pero mi estado fisico era
tan lamentable que me trasladaron a un sanatorio donde
consegui sobrevivir.

“... La encontré lorando, temblando de frio...”

¢Valdria la pena intentarlo de nuevo?

iS{, habia que intentarlo!

Sali del templo donde habia estado orando y recordando
y me dirigf a un grupo de A.A. Cuando entré, sent el refugio
que permanecia esperdndome, las palmadas de aliento. El
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café que me sirvieron, La sesién. La fortaleza y 1a esperanza.
IA reempezar otra vez! Conseguf donde dormir (un cuartu-
cho modesto sin Juz eléctrica) y un trabajo. Subsistf, pero en
la soledad de la noche lloraba y me rebelaba: “sPor qué a
mf, Sefior?” Envidiaba a las mujeres que tenfan hogar, fami-
lia y dignidad. Y fue en una noche, en que la vela que itumi-
naba el cuartucho se extingufa, en que me volvié el terror
a Ia noche, al abandono, a la soledad, a la vuelta de las alu-
cinaciones, al delirio, a la demencia, tomé un libro con deses-
peraci6n y un papel cayé de su interior: “. .. Que no busque
ser comprendido sino comprender; que no busque ser amado
sino amar; porque dando es como recibimos; perdonando
es como T1 nos perdonas ...”

Era una de las viejas copias de Ia oracién encontrada en
uno de los folletos de A.A. La vela se extingui6 pero ya habia
luz en mi interior . . .

Han pasado los afios y mi vida ha cambiado. En el Gltimo
invierno, al celebrar la Nochebuena, tuve el calor de mis
hijos a mi lado, de mis nueras, de mis nietos, y el recuerdo y
compaiifa espiritual de todos los que sufriendo como yo sufrf
se han levantado a una nueva vida.

Dentro de mi querida Agrupacién he aprendido a refr, a
llorar, como fue en aquél dia en que mi padre adoptivo (ese
hombre que tanto me amé) se fue para siempre, pero vién-
dome renovada, luchando y feliz.



