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LA MONTANA RUSA

Creta poder dominar los frenéticos altibajos de la bebi-
da, hasta verse precipitado sin recursos hacia la dltima
parada. Pero la Providencia le tenfa reservado ofro
destino.

acf en el pueblo de Naguabo, en la costa oriental de

Puerto Rico, que tan famoso se hiciera all4 por la época
de la Ley Seca, pues a sus playas cantarinas llegaba el mayor
ctimulo de veleros contrabandistas de bebidas alcohdlicas de
toda la isla.

Mi padre era uno de esos bondadosos agricultores bori-
cuas. Por aquel entonces se hallaba en magnificas condicio-
nes econdmicas, pero al transcurrir de los afios vinieron los
reveses de la postguerra y, al agudizarse la crisis de 1930, se
convirtié en otra de las victimas del colapso financiero. Era
un bebedor fuerte y ese golpe rudo de la mala fortuns, le
sirvié de motivo para hacer de Ia bebida bélsamo de consola-
ciones. Aunque sélo era un chiquillo, recuerdo que mi hogar
era el centro de frecuentes francachelas en las que mi padre
agasajaba a sus intimos amigos con suntuosos banquetes y
bebidas exquisitas. El ambiente divertido de aquellos jolgo-
rios, habia de dejar una huella indeleble en mi memoria, pues
en mi infantil pensamiento me daba a imaginar que cuando
fuese mayor y ganara dinero, yo iba a ser tan obsequioso y
divertido como mi padre. Mientras tanto, el alcohol fue ha-
ciendo cada vez més precaria la situacién del hogar. En el
afio 1936 mi padre se trasladé con toda 2 familia a la capital.
Ach pensaba €l hallar mejores oportunidades para ganar
dinero y educar a la prole. Sin embargo, su quebrantada
salud, debido al estrago causado por la bebida, cedié en ese
mismo afio a la inclemencia de las parcas y murié, quedando
nuestro hogar huérfano, pobre y entristecido.
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Yo estudiaba en la Escuela Superior y al ver las dificulta-
des que confrontaba mi buena madre, decidi abandonar las
aulas para ayudarla. Pronto conseguf una colocacién de as-
censorista en un banco. Animado de los mejores propésitos
durante los primeros meses me comporté como todo un joven
juicioso y abstemio. Poco después comencé a ensayar, to-
mando algunas copas los sbados y domingos por Ias noches,
pero de una manera muy moderada. Més tarde, en 1942,
obtuve empleo en una agencia federal y aqui comencé a
beber torrencialmente, a tal extremo que faltaba a menudo a
mi trabajo. Para esa época, ya el licor estaba interfiriendo
en mi vida de hogar y en mi vida de trabajo.

Para el afio 1943, segin hoy puedo percatarme, habfa
pasado la linea imaginaria que separa al bebedor fuerte del
bebedor alérgico y el compulsivo alcohélico. Trabajaba en el
Departamento del Interior y mis “bebelatas” se prolongaban
atn después del fin de semana, teniendo que beber muchas
veces durante los dias Jaborables, debido a la sed irresistible
por el licor que me devoraba. Precisamente en aquel perfodo
fui llamado a examen fisico por el ejército para entrar en las
honrosas filas del Tio Sam. De més est4 decir que acudi al
examen sufriendo los estragos de la borrachera estruendosa
que me habfa durado diez o doce dias, despidiéndome de
todos los amigos de bohemia y dando vitores clamorosos por
la causa de Ia libertad, jcual si fuese ya un soldado alistado
camino de la guerra! Ay, pero los doctos médicos del ejército
no vieron en mf el gran “prospecto” que yo imaginaba. Al ser
llamado para examen, me hallaba en estado fisico tan calami-
toso que todo mi cuerpo temblaba cual arbol fragil azotado
por un ventarrén. Al notar el doctor mi quijotesca contextura
me mandé a sacar la lengua — cuentan los reclutas que alli
estaban que hasta mi lengua temblaba como un ala en re-
vuelo y casi no podfa sacarla — y después de anotar mi des-
corazonador peso mosca de 104 libras, no tuvo més alterna-
tiva que rechazarme. Me dieron cuarenta y siete centavos
para la transportacién de regreso al hogar. Al salir me reunf
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con dos o tres jévenes que también habfan sido rechazados y
en el primer restordn que hallamos en las afueras del campa-
mento Buchanan, cogimos una sonada borrachera con los
centavos del pasaje.

Llegué a mi hogar por la noche completamente ebrio. Al
inquirir mi madre lo que me habia acontecido, le dije com-
pungido que me habian rechazado, haciendo bien patente mi
pena a guisa de excusa para la préxima borrachera, que fue
atronadora, pues me sirvi6 para decantar “la gran injusticia”
que conmigo se habfa cometido al no darme la oportunidad
de ir a pelear por la democracia.

Después de ese episodio que, como dije antes, marca el
inicio de mi derrota aleohélica, me propuse arreglar mi vida.
Habia tomado eximenes del Servicio Civil y cuando menos
lo esperaba, recibi una terna para empleo en el gobierno
insular. A pesar de la resolucién que habia tomado en el
sentido de ajustarme a una vida moderada, tan pronto recibf
mi primer cheque volvi a las andanzas bebiendo descontro-
ladamente. Trabajaba como pagador en la Loteria de Puerto
Rico y tenfa que hacer de tripas corazones —y aqui cabe la
frase— con los nervios tan alterados como siempre los tenfa,
para poder contar el dinero de los premios sin equivocarme.
Fue menester que suplicara a mi buen jefe que me diera otro
puesto en que no tuviera que intervenir ni con billetes ni con
el piblico, pues las miradas curiosas de la gente me descon-
certaban. Aquel hombre bondadoso accedi6 y pude trabajar
G.A.D., bajo sus érdenes en el otro puesto, a pesar de mis
ausencias, sin ser despedido, hasta el afio 1946. Pero me daba
perfecta cuenta de que era un hombre derrotado; de manera
que decidf renunciar mi empleo e irme para Estados Unidos,
pensando que un cambio de ambiente me serfa favorable.

Asf lo hice y un buen dia embarqué para el Norte en el
transporte de guerra “Marine Tiger”, arreglado para servicio
de pasajeros entre San Juan y Nueva York. Me toc6 de com-
pafiero un viejo amigo de “parranda” que llevaba en su cama-
rote varias botellas de licor. Aunque temeroso, acepté el pri-
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mer “trago” que, como de costumbre, fue el preludio de una
recia borrachera para ambos durante el transcurso de la tra-
vesia. Me acostaba borracho, me levantaba borracho y pasaba
el dfa borracho en el barco. No sé ni cémo ni cuédndo pasa-
mos frente a la Estatua de la Libertad. |Y eso me sucedia a
pesar de los propésitos que llevaba de enmendar mi vida y
ser un hombre distinto en el nuevo ambiente de la gran me-
trépoli! Después del desembarco, al llegar a la casa de unos
parientes que me recibieron jubilosos, hice otra vez la reso-
lucién de enmienda.

Por algunos dias las cosas marchaban segn me habia
prometido; pero a los parientes se les ocurri6 celebrar una
fiestecita para festejar mi llegada. Y ahi fue Troya. Cogi una
borrachera A-1. Al dia siguiente, bajo los efectos torturantes
de la terrible “cruda” uno de mis primos me invit6 a que
fuese con él a Palisade Park para distraerme un rato. Pensé
que si se trataba de “un parque de recreo” efectivamente, iba
a componerme recredndome. Pero la recreacién alli era vio-
lenta. A instancias del primo monté con él en un coche, nada
menos que la “montafia rusa”, que se elevaba y descendia
con rapidez vertiginosa, escalofriante . . . Al salir a tierra des-
pués de la corrida mis canillas temblaban y mi garganta se
me apretujaba como si algo la anudase. Estaba loco por un
buen trago para calmar mi sistema y fui rdpido a una cantina.
En vez de uno pedf dos tragos largos que no tardaron en se-
renarme, mientras discurria si “Palisade” tendria alguna re-
lacién con “palizada”.

El castigo que estaba recibiendo de S.M. el alcohol era
ya demasiado y con la mayor formalidad puse en préctica,
después de este incidente, mi gran propésito de enmienda en
el nuevo ambiente. Esta vez por lo menos me enderecé un
poco. Conseguf una colocacién en una importante casa ex-
portadora hispanoamericana y durante tres meses me man-
tuve en total abstinencia.

Pero cuando més seguro de mf{ mismo me crefa tuve un
nuevo coqueteo con el licor. Asisti a una fiesta del Dia de
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Accién de Gracias en un Centro Espariol. Habia el tradi-
cional pavo y bebida abundante. Acercése un simpatico
espafiolito a mi, diciéndome: “Veo que se divierte poco.
Témese una copita de Cognac Domecq, que es alimenticio
y le alegrard.” Rechacé la copa diciéndole que no usaba
licor, mientras la miraba con el rabo del ojo. “Témela, no le
va a hacer daio” insistié, “|es uvita pura de la Vieja Espaiia!”
“Oh, no, no, muchas gracias” le dije, haciendo el altimo es-
fuerzo por librarme de la tentacién. Al rato se me acercaron
unos amigos boricuas para que mirase a través de la ventana.
Estaba nevando a céntaros. Al percatarse de que yo no estaba
bebiendo, con picara seriedad me dijeron que en Nueva York
habfa que tomar whiskey porque si no pescaba uno una
pulmonia. Eso basté. Répido, con tan plausible excusa, apuré
un enorme trago de whiskey, y luego otro, y otro. Al poco
rato era yo el més alborotador de la fiesta y naturalmente, el
més borracho. Al dia siguiente continué tomando durante
todo el dia, y proseguf la borrachera viernes, sdbado y do-
mingo. El lunes amaneci enfermo. Cuando volvi al trabajo
ya habia otro en mi puesto. Me habfan despedido.

De ahi en adelante mi vida en la metrépoli neoyorquina
fue un desastre. De vez en cuando hacia trabajos “extras” de
cantinero, de lavaplatos, de lo que fuese, con tal de conseguir
dinero para beber. Me converti en una carga onerosa para
mis parientes quienes se vieron en la necesidad de escribirle
a mi sefiora madre para que mandara el pasaje de retorno a
Puerto Rico porque ellos no podfan bregar ya més conmigo.

Llegué a Puerto Rico derrotado. Mis suefios dorados ro-
daron hechos afiicos y sélo me quedaba el remordimiento, el
desconsuelo y la frustracién, Afortunadamente mi querida
madre me habfa hecho las diligencias para una colocacién
valiéndose de cierto amigo politico, y no tardé en empezar a
trabajar en el Departamento de Agricultura y Comercio, en
la Seccién de Informacién. Ese empleo se prestaba para que
bebiera a mis anchas y lo obtuve precisamente cuando mi
obsesién alcohélica habia Ilegado a su punto culminante.
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Bebfa todos los dias, ausentdndome del hogar frecuentemen-
te. Mi santa madre salia a buscarme por calles y mesones de
San Juan y Santurce. Cuando llegaba al hogar estaba com-
pletamente borracho sin que pudiera apenas subir la escalera.

Ante esa pavorosa situacién, mi madre hizo arreglos para
hospitalizarme. El 9 de diciembre de 1949, dfa en que se me
dio de alta, recibf la visita de una dama continental que me
habl6 de Alcohélicos Anénimos y me invité a una reunién, a
la cual acudf. Me interesé la idea, pero estaba lleno de
complejos y reservas. Dada mi temprana edad, todavia no
queria resignarme a la derrota. Pensaba que en alguna forma
podrfa beber moderadamente. Esas reservas me llevaron a
beber otra vez y para enero de 1950, fui despedido fulminan-
temente de mi empleo. Este fracaso en el trabajo, sirvié de
pretexto para que me entregase a una continua borrachera.
Recuerdo que el 31 de enero fui a buscar mi dltimo cheque.
Invité a un amigo de parranda y compré un litro de ron. Dije
al amigo que me esperara en el bar mientras iba a llevar a
mi madre algin dinero. Ella al verme me imploraba que no
continuase ingiriendo licor, asegurindome que estaba des-
truyendo mi vida y amargando la de ella. Pero como alcohé-
lico derrotado al fin, no hice caso. Regresé a la taberna y
no volvi al hogar hasta que no me sentf totalmente borracho,
exhausto y semi inconsciente.

Desesperada, mi madre recurri6 a la ayuda de Ia religion.
Mi situacién era horrible, pues estaba al borde del delirium
tremens. Fuimos a un servicio religioso donde me aconseja-
ron y tocaron a las puertas de mi corazén, despertando fibras
sentimentales que hasta entonces habfan estado durmientes.
Valiéndome de la ayuda religiosa, permanect en la abstinen-
cia alrededor de diez meses (y aquello era un récord para
mi); sin embargo, todavia albergaba la esperanza de que
después de recuperarme fisica, moral y espiritualmente, po-
dria beber con control como otras personas lo hacfan,

Durante esos meses de sobriedad estuve en algunas reu-
niones de Alcohélicos Anénimos, pero siempre con la reserva
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mental de que en un futuro no lejano podria convertirme en
un bebedor moderado. Hasta que llegé el dia en que me dis-
puse a hacer la prueba, que resulté la debacle. En enero de
1951 me encontraba en las mismas condiciones calamitosas,
fisicas y mentales, en que estuviera en febrero de 1950.
Durante cinco o seis meses estuve zozobrando en el mare-
mAgnum del alcohol. All4 para la primera semana de julio
fui a parar con un compafiero de empleo a mi famoso pueblo
natal de Naguabo. (Hoy dia ese amigo es un entusiasta y
asiduo miembro de Alcohélicos Anénimos). La borrachera
que con él cogiera en aquella época, se prolongé por tres dias,
mientras mi madre desesperada en Santurce, me buscaba por
todos los mesones. Alguien le puso un telegrama para que
fuera a buscarme y en la mafiana del 8 de julio me trajo al
hogar. Todo ese dia, que era lunes, y al otro dia, martes,
estuve recluido en cama, d4ndome cuenta de que en realidad
yo no podia beber normalmente, que yo era un enfermo
alcohélico y que seguirfa siendo un alcohélico para toda la
vida. Imploré a Dios fervorosamente para que me indicara el
camino a seguir. Poco rato después, me levanté para ir al
comedor a beber agua y al fijarme en el almanaque vi que
era martes y en seguida pensé en la reunién que celebraba
esa noche Aleohélicos Anénimos. El resto de ese dia las letras
de A.A. aparecian como dos simbolos de salvacién en mi
mente y hasta me parecfa ofr que alguien las hacfa sonar
como dos campanadas junto a mi lecho, y sentfa que mi es-
piritu revivia con un entusiasmo y anhelo de renovacién que
nunca habfa experimentado. Esa noche, bien temprano, en-
caminé mis pasos hacia la Casa Parroquial San Agustin, en
Puerta de Tierra, donde celebraba sus reuniones el Grupo
San Juan de AleohSlicos Anénimos. En esa reunién memo-
rable para mi, del 9 de julio, por primera vez me di cuenta
del problema tan grande que tenfa con el licor. Me convenct
de que era un enfermo y que mi salvacién estaba en Alcohé-
licos Anénimos que tan gratuitamente me ofrecia el medio
eficaz para arrestar el insidioso padecimiento alcohélico. Vi
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entonces con claridad meridiana lo que por afio y medio no
habfa podido comprender, debido a que mi mente no habia
sido lo suficientemente receptiva: la necesidad que tenia de
dar con sinceridad y sin ninguna reserva el primer paso del
programa de recuperacidn. Esa noche mi admisién fue in-
condicional. Acepté que soy impotente contra el alcohol y
que mi vida se habfa hecho indisciplinable, y me dispuse a
seguir con humildad y entusiasmo, en su cronologia y se-
cuencia, los otros once Pasos del programa recuperativo.

Desde entonces he ido progresando en A.A., siguiendo
los axiomas “poco a poco se va lejos™ y “lo primero primero”,
que es la sobriedad.

Muchas han sido las bendiciones que Dios ha derramado
sobre mf desde que A.A. me franqueara Iz puerta que condu-
ce a una nueva forma de vida. He alcanzado una exis-
tencia relativamente feliz, sujetindome al plan de 24 horas.
Mediante la meditacién y la oracién, a partir del 9 de
julio de 1951 hasta el dia de hoy, he ido acercAndome més
y més a mi Poder Superoir, que llamo Dios y cuantas veces
siento desasosiego, elevo a El la Plegaria de A.A., para que
me conceda en todo momento, la serenidad para aceptar las
cosas que no pueda cambiar, valor para cambiar lo reme-
diable y la sabidurfa necesaria para conocer la diferencia.

Un dato curioso para mf en el transcurso de mi placentera
sobriedad en Alcohélicos Anénimos, es el hecho de que Dios
parece derramar sus bienaventuranzas mejores en mi nueva
vida el dfa 9. Un dia 9 de septiembre de 1951 conoci a la que
es hoy mi adorada esposa y también fue un dia 9 el de mi
boda. Un dfa 9 mi esposa me obsequié con un hijo, que nacié
el mismo dfa del primer aniversario de nuestra boda.

Todo esto lo he logrado a virtud del Programa de Recu-
peracién de Alcohdlicos Anénimos . . . y algo més, Ia inmensa
satisfaccién que siento al mirarme en los ojos de mi madre y
ver en ellos reflejada la felicidad.



