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EL QUE PERSEVERA, RECIBE

Hombre de miiltiples apodos, erraba por un mundo am-
biguo de escollos y engafios, sin saber quién era, hasta
que los Alcohdlicos Andnimos le devolvieron su iden-
tidad.

ZUI el pentltimo hijo de mi padre en sus segundas nup-

cias. Eramos una familia numerosa provinciana, com-
puesta de ocho hermanos y tres medio hermanos, sin contar
a los que no consiguieron sobrevivir la infancia.

La vida discurria con el ritmo pausado y arménico de los
poblados grandes y ciudades antiguas de mi pais. No era
posible prever el porvenir alcohélico que diezmarfa a mi
familia: de once hermanos jocho resultamos bebedores pro-
blema! Cada dia transcurria bajo una ténica permanente de
piedad y rituales religiosos. Se estudiaba; se participaba en
los coros de las ceremonias eclesidsticas. Mi padre era musico
por vocacién y juez para sobrevivir. Yo, en ese tiempo, era
ain un bebé.

Un dia empezaron a llegar al pueblo gentes venidas de
lugares préximos y distantes, Los atrafa la intemporalidad en
que se habia sumido la ciudad: sus bellezas antiguas, Iz natu-
ralidad de las costumbres y las exigencias simples de la vida,
opacadas en sus lugares de origen por el ritmo frenético de la
civilizacién de hoy. También llegé un nuevo juez.

Conocimos e] hambre, que a muchos otros antes los ex-
pulsara del pueblo; y nosotros también tuvimos que emigrar.
Mis padres nos trajeron a la capital. Pero la metrépoli es
celosa con los intrusos y mi padre fue victima propicia. Murié
a los pocos afios en un hospital del gobierno a causa de una
operaci6n inadecuada.

La fuerza cohesiva en mi familia falté y sus miembros
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salimos expulsados en todas direcciones. Era el Gltimo afio
de Ia guerra mundial. Unos atravesaron la frontera ilegal-
mente, otros se ocuparon como aprendices de distintos oficios,
las mujeres mayores emprendieron su propio destino y, a mi
con otros dos menores, nos toc6 seguir estudiando con ayuda
de becas que mi madre gestioné.

Hasta la mayorfa de edad fui un buen hijo, un buen estu-
diante, un buen hermano, un buen amigo. Mi adolescencia
discurrié en un barrio viejo de la gran ciudad. Palomillas
bravias y limpias. Deporte, excursiones y estudio. Nada habia
que temer. Puntualmente ingresé a la Universidad. Alterné
la asistencia al barrio universitario del centro de Ia ciudad
con la excitante vida juvenil del barrio proletario.

En ese tiempo fue el traslado de los planteles univer-
sitarios, ubicados en el centro de la ciudad, a la ciudad
universitaria.

Algo dentro de mf se fracturaba.

No estaba conforme con mi situacién, la de la sociedad y
del mundo. Por las becas habfa estudiado en escuelas poma-
dosas en donde habfa alternado con muchachos que eran
extremidades menores de fortunas desmesuradas; habfa su-
frido la marginacién en disfrutes exquisitos, sentido el esca-
lonamiento de las clases sociales, percibido los desequilibrios
y conocido el acaparamiento en unas cuantas manos de los
recursos comunitarios. Aprendi a odiar y a envanecerme.

Perdi la beca.

Aprovechando mis conocimientos musicales me mantuve
tocando el érgano en las iglesias, por la mafiana, y en bares
por la noche, donde me apodaban “El Seminarista”,

En la ciudad universitaria asisti a un estadio, pisé una
pista de atletismo y envidié el aplauso otorgado a los triun-
fadores. Me esforcé y alcancé también el triunfo, pero no la
satisfaccién, Me decfan “Campeén”.

Participé en cuanta manifestacién politica o revuelta
insustancial donde mi protesta de haber nacido en un mundo
cabtico tuviera causa. Me integré a grupos vociferantes y
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desadaptados donde me llamaban “El Mano Flaca”, por mi
habilidad en la tirada de dados.

Todo esto al mismo tiempo.
Y bebf mis primeros tragos de licor.

Un fascinante universo se me revelé: en la cantina, en el
bar, en torno a una botella de licor, se dilufan los odiados
contrastes; la inspiracién levantaba anclas y navegaba en
torno sin ataduras; trastabillaba lo mismo el barrendero que
el magnate y conoci el deleite que expertas hembras sabfan
proporcionar. Aunque percibi desde el principio un riesgo o
precisamente por haberlo, me agradé. Me vencieron en las
pistas de atletismo, abandoné las aulas de la Universidad,
dejé de ser el correcto hijo y pasé mi primera noche en una
prision por una serie de faltas al Reglamento de Trénsito y al
de las buenas maneras. No habfa problema: un inusitado
éxito habfa llegado al mismo tiempo en el ejercicio de la
profesién en la que no me habia licenciado.

El riesgo aumentd, los problemas se acumularon y el éxito
aparente se esfumé.

En las largas sesiones de bohemia e irresponsabilidad que
Hegaron, cambié el bar con fondo musical y la cantina con
guitarristas, por el “toreo” de pulques alterados y el tugurio
de expendios de canelas con alcohol, en donde la comida era
tan solo de tacos con salsas de dudosa procedencia que mu-
chas veces no podia ya tragar. Al salir de cada una de aque-
llas cafdas al subsuelo del lumpen, todavia solfa ufanarme
contra los que pretendian sermonearme por mi manera de
proceder: “Més vale una vida corta e intensa que una larga
vida de pusilanimidad. . .”, les refutaba.

En pocos afios de beber irresponsable alcancé a percibir
la inconsistencia de mis argumentaciones, especialmente
cuando me encontraba solo ante mis actos en algén rincén
de la ciudad o ante mi rostro ebrio preso en un fragmento
de espejo de un burdel o cuando, con pénico, vefa caer sobre
mi existencia otro amanecer.
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No era yo el tinico que sufrfa. Mis amigos me volvieron
la espalda con repugnancia, los trabajos escasearon y a mi
madre se le afiadi6 otro eslabén de sufrimiento: mis herma-
nos sucesivamente habfan caido en la degradacién alcohélica
probando su entereza, su capacidad para soportar el dolor y
su fe; el saldo actual del alcoholismo en mis hermanos es
éste: tres han muerto a causa del mal; una hermana, de cuyo
padecimiento sélo a tltimas fechas he conocido su intensi-
dad; otro que muri6 luego de una larga historia, amarga y
triste; otro, més recientemente, murié también luego de diez
afios de vida extra que la ciencia médica le concedié por
medio de una sabia operacién quirtirgica que contuvo el
avance letal de cirrosis hepatica.

En ese tiempo yo tomaba el camino de la degradacién,

A cada cafda mi madre preguntaba por mi en los sitios
16gicos (hospitales, tugurios y la cércel), vagabundeaba en
las noches observando a los beodos caidos y, exhausta, oraba
permanentemente.

Tan ripido como lo escribo transcurrieron diez afios sin
sustancia, Columbré la otra orilla del tobogén y un miedo im-
preciso aterié mi voluntad; no temfa a la muerte, a la socie-
dad agresiva en que estaba inmerso ni al repudio de los
demds. Era zozobra de néufrago a quien los elementos no
acaban de aniquilar. Era miedo a continuar viviendo . . . Pero
alcancé a percibir que la fuente de la angustia, en aquel
estado de ebriedad, era mi manera de beber: bastaba no
emborracharme para que mi situacién mejorara, jeso era
idiotamente evidentel... y seguf bebiendo, sufriendo,
muriendo. ..

Las recetas de otros borrachos (beber en el momento
oportuno, lugar oportuno y compafifa adecuada; ingerir la
cantidad y la calidad justas; acomparfiar los brebajes con
alimentos; “curar Ia cruda” con desayunos supercondimenta-
dos, etc.), ambientaron por poco tiempo las tandas de ebrie-
dad. Me refa de los remedios caseros y los tratamientos
pseudocientfficos. Jamds relacioné mi alcoholismo (asi lo
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lamaba sin que supiera definirlo) con la moral, pricticas
piadosas o la religién.

Por un amigo supe de la existencia de A.A. Me interesé.
En el papel resultaba coherente. Por el directorio telefénico
descubrf un grupo, Luego de una borrachera especialmente
violenta, asist{; habfa cinco tipos sin trazas de haberse
emborrachado a mi manera; no me disgust6 pero no volvi.
Segui en lo mismo. Poco después me enteré de otro grupo;
era un grupo gigante para aquel tiempo, con asistencias de
hasta cien alcohélicos de bajo fondo. Asistf con regularidad
sin que consiguiera del todo dejar de beber. Las borracheras
se espaciaron y aumentaron en tiempo, deterioros y compli-
caciones. Sufri el infieno de quien estd consciente de su
padecimiento, de sus desenlaces légicos, conoce el remedio,
trata de aplicarlo y los resultados son contraproducentes.
Recorrf la media docena de grupos existentes en la capital y
vi prodigiosas recuperaciones. En mf, lo que era comproba-
damente eficaz para todo tipo de alcohélico, no funcionaba.
Aparentemente yo era uno de aquellos desdichados que por
su naturaleza humana no quieren, no saben o no pueden ser
honestos consigo mismos y no alcanzan su rehabilitacién me-
diante A.A.

Abandoné todo esfuerzo, Si mi mal era irremediable y
estaba sentenciado a morir bebiendo me dispuse a beber
para morir. No supe conseguirlo. El alcoholismo es incues-
tionablemente mortal, pero, antes de morir, el aleohélico re-
quiere el trinsito por la abyeccién, la miseria moral, fisica y
mental. Mis borracheras se interrumpfan y, cierta vez que un
miembro del grupo me visité, me encontré inusitadamente
abstemio. Era agosto de 1965,

—~¢Por qué no has vuelto al grupoP— me pregunts.

No supe decir por qué. Regresé y desde entonces no he
bebido.

Asi, simple, sin manifestaciones espectaculares, se me
otorgd la abstinencia como un recurso, un medio para alcan-
zar la sobriedad prometida por A.A. Mi madre lo alcanzé a ver.
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De esa manera se abri6 la puerta para otra manera de
vivir.

—Soy alcohdlico— aprendf a decir en la tribuna de los
grupos. 5¢ ahora bastante sobre Alcohélicos Anénimos, algo
sobre la enigmética enfermedad del alcoholismo, pero muy
poco sobre mi mismo: ¢quién soy yo?

Establecida la paz con el alcohol que me habfa vencido,
trataba de alcanzar la paz conmigo mismo; perdonarme, com-
prenderme, respetarme. Pero, Jquién era yo?: “El Campeén”,
“El Seminarista”, “El Profesionista”, “El Mano Flaca”, tal vez.

Inverti algunos afios en reconocer mis capacidades, mi
responsabilidad y establecer los cimientos de una paz inte-
rior; he vuelto a correr un Maratén atrds de otros veteranos;
interpreto al piano alguna melodia de mi agrado y busco
doctorarme en mi profesién.

La paz con el mundo es una tarea més compleja que me
ocupa de sol a sol; la gente tiende a recordar las ofensas. En
un grupo conoci a la que es mi compafiera. Nos casamos y
tenemos dos bebés que ya no lo son tanto. He conocido nue-
vas amistades y otras facetas de la sociedad.

Mi madre muri6; era una anciana octogenaria que se
habia sostenido laborando hasta tan avanzada edad; trabajé
siempre hasta que un céncer la acabé. En el hospital, en
agonfa, no profiri6 ninguna queja, aun en los Gltimos mo-
mentos traté de no causar molestias y si continué rogando
por los desvalidos y por aquellos otros cuatro hijos que afin
sufren por su manera de beber.

Su fallecimiento fue muy significativo para mf: afirmo
que en A.A, me ensefiaron a vivir, pero mi madre me ensefié
a morir.

Estaba con ella cuando, de pronto, sus funciones vitales
se suspendieron; bruscamente se abrié un hoyo en el tiempo,
se separaron las distancias y su alma cay6 al otro lado: enla
paz de Dios. Desde entonces he comprendido el significado
trascendente de la existencia y la oportunidad, que en la
sobriedad, Alcohélicos Andnimos me ofrece.





