Capitulo 1
LA HISTORIA DE BILL

! A fiebre de la guerra era alta en el pueblecito de

Nueva Inglaterra, al que fuimos destinados los jéve-
nes oficiales de Plattsburg. Nos sentimos muy halagados cuan-
do los primeros ciudadanos nos llevaban a sus casas y nos
trataban como héroes. Alli estaban el amor, los aplausos y la
guerra: momentos sublimes con intervalos de jabilo. Por fin,
estaba yo viviendo la vida y en medio de esa conmocién,
descubri el licor. Al descubrirlo, olvidé las serias advertencias
y los prejuicios de mi familia respecto a la bebida. Lleg§ el
momento en que nos embarcamos para Europa; entonces me
senti muy solo y nuevamente recurri al alcohol.

Desembarcamos en Inglaterra. Visité la Catedral de
Winchester; muy conmovido me dediqué a pasear por sus
exteriores, y llamé mi atencién una vieja lipida en la que lef
esta inscripcion:

Aqui yace un granadero de Hampshire
quien encontré su muerte

bebiendo cerveza fria.

Un buen soldado nunea es olvidado
sea que muera por mosquete

o por jarra de cerveza.

Amenazadora advertencia a la que no hice caso.

Veterano de guerra en el extranjero 2 la edad de veintidés
afios, regresé a mi hogar, Me imaginaba ser un lider, porque
¢No era cierto que los hombres de mi bateria me habfan
dado una muestra de su especial estimacién? Yo imaginaba
que por mi talento para el liderazgo, llegaria a estar al frente
de importantes empresas que manejarfa con sumo aplomo.

Segui un curso nocturno de leyes y obtuve un empleo
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como investigador en una compaififa de seguros. Habfa em-
prendido el camino para el logro del triunfo, y le demostraria
al mundo lo importante que yo era. Mi trabajo me llevaba a
Wall Street y poco a poco empecé a interesarme en el merca-
do de valores, en el que muchos perdian dinero pero algunos
se hacfan muy ricos. ¢Por qué no habia de ser yo uno de
estos afortunados? Estudié economia y comercio a la vez que
leyes. Como alcohélico potencial que era, estuve a punto de
ser suspendido en Ieyes; en uno de los eximenes finales esta-
ba demasiado borracho para pensar o escribir. Aunque mi
manera de beber todavia no era continua, preocupaba a mi
esposa; teniamos largas conversaciones al respecto, en las que
yo desvanecia sus temores argumentando que los hombres
geniales concebian mejor sus proyectos cuando estaban bo-
rrachos; y que las majestuosas concepciones de la filosofia
habian sido originadas asi.

Cuando terminé el curso de leyes comprendf que esa
profesién no era para mi. El atrayente torbellino de Wall
Street me tenfa en sus garras. Los lideres en los negocios y
en las finanzas eran mis héroes. De esta aleacién de la bebida
y la especulacién, comencé a forjar el arma que un dfa se
convertirfa en bumerén y casi me haria pedazos. Viviendo
modestamente, mi esposa y yo ahorramos mil délares, que
invertimos en unos valores que entonces estaban a un precio
bajo y que no eran muy populares; acertadamente pensé que
algin dia tendrian una considerable alza, No pude convencer
2 mis amigos — corredores de bolsa — a que me enviaran en
una gira para visitar fabricas y otros negocios, pero sin em-
bargo, mi esposa y yo decidimos hacerla, Desarrollé la teorfa
de que la mayorfa de la gente perdfa dinero con los valores
debido a una falta de conocimiento de los mercados. Después
descubrf muchos otros motivos,

Renunciamos a nuestros empleos y emprendimos la mar-
cha en una motocicleta cuyo carro lateral abarrotamos con
una tienda de campafia, cobertores, una muda de ropa y tres
enormes libros de consulta para asuntos financieros. Nuestros
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amigos pensaron que debfa nombrarse una comisién
investigar nuestra locura. Tal vez tenfan razén. Habfa tenido
algunos éxitos con la especulacién y por ello tenfamos algdn
dinero, aunque una vez tuvimos que trabajar en una granja
para no tocar nuestro pequefio capital, Este fue el dmico
trabajo manual honrado que hice en mucho tiempo. En un
afio recorrimos toda la parte este de los Estados Unidos. Al
finalizar el afio, mis informes a Wall Street me valieron un
puesto alli con una cuenta muy liberal para mis gastos. Una
operacién de bolsa nos dej6é un beneficio de varios miles de
délares ese afio.

Durante unos cuantos afios més, la fortuna me deparé
aplausos. Habfa triunfado. Mis ideas y mi criterio eran
seguidos por muchos al son de las ganancias en papel. La
gran bonanza de los dltimos afios veinte estaba en plena
ebullicién y expansién. La bebida estaba ocupando un im-
portante lugar en mi vida, y en Ia euforia que tenfa. Se habla-
ba a gritos en los centros de “jazz” de Manhattan. Todos
gastaban miles y hablaban de millones. Podian burlarse los
que quisieran. Al Diablo con ellos! Tuve entonces amplias
relaciones con amigos de ocasién.

Mi manera de beber asumié proporciones més serias,
pues bebia todos los dias y casi todas las noches. Las adver-
tencias de mis amigos terminaban en pleito y me convertf en
un lobo solitario. Hubo muchas escenas desagradables en
nuestro suntuoso apartamento. De hecho no hubo infidelidad
de mi parte porque el serle fiel a mi esposa y el emborra-
charme evitaban totalmente que me enredara en esos lios.

En 1929 contraje la fiebre del golf. Inmediatamente nos
fuimos al campo, mi esposa a aplaudirme y yo a superar a
Walter Hagen. Pero el licor me gané antes de que pudiera
aleanzar a Walter. Empecé a estar tembloroso por las ma-
fianas. El golf me permitia beber todos los dias y todas las
noches. Me causaba satisfaccién pasear por el exclusivo
campo de golf, que tanto admiraba de muchacho, luciendo
la impecable tez tostada que suelen tener los caballeros aco-
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modados. El banquero local observaba con divertido escepti-
cismo el movimiento de cheques grandes.

En octubre de 1929 se derrumbé repentinamente el mer-
cado de valores de Nueva York. Después de uno de esos dias
infernales, me fui tambaleando del bar de un hotel a la
oficina de un corredor de bolsa. Eran las ocho, cinco horas
despusés del cierre de ésta. El indicador de cotizaciones toda-
via matraqueaba; azorado, vi una pulgada de la cintilla con
la inscripcién XYZ-32. En la mafiana estaba a 52. Estaba
arruinado y muchos de mis amigos también. Los periédicos
daban las noticias de individuos que saltaban de las distintas
torres de Wall Street. Eso me repugné. Yo no saltarfa. Re-
gresé al bar. Mis amigos habfan perdido varios millones. ¢De
qué me preocupaba yo? Mafiana serfa otro dfa. Mientras
bebia, la antigua y fiera determinacién de triunfar se apoderé
de mf nuevamente.

A la mafiana siguiente telefoneé a un amigo de Montreal.
Le quedaba bastante dinero y crefa que era mejor que yo
fuera al Canada. Por la primavera estdbamos viviendo en la
forma a que nos habfamos acostumbrado. Me sentia como
Napoleén regresando de Elba. {Para mi no habrfa Santa
Elenal Pero la bebida me gané la partida otra vez, y mi
generoso amigo tuvo que dejarme marchar. Esta vez estiba-
mos arruinados.

Nos fuimos a vivir con los padres de mi esposa. Encontré
trabajo, y lo perdi luego por causa de un lio con un chofer de
taxi, Gracias a Dios, nadie sospecharfa que no iba a tener
un empleo real en cinco afios, ni estar sobrio casi un solo
momento. Mi esposa empez6 a trabajar en una tienda, Ile-
gando agotada a casa para encontrarme borracho. En los
circulos de la bolsa se lleg6 a considerarme como un allegado
indeseable.

El licor dejé de ser un lujo; se convirti6 en una necesidad.
Mi dosis cotidiana era de dos o tres botellas de ginebra de
fabricacién casera. En ocasiones, alguna pequeiia operacién
me dejaba unos cuantos délares con los que pagaba mis deu-
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das en barras y tiendas de licores. Esta situacién se prolonga-
ba indefinidamente y empecé a despertar tremendamente
tembloroso; necesitaba beberme una copa de ginebra seguida
de media docena de botellas de cerveza para poder desayu-
nar. A pesar de esto, atin creia que podia controlar la situacién
y tenia periodos de sobriedad que hacian renacer las espe-
ranzas de mi esposa.

Paulatinamente, las cosas empeoraban. Tomé posesién de
Ia casa el hipotecario; murié mi suegra; mi esposa y mi suegro
enfermaron.

En esos dias se me present6 la oportunidad de un negocio
prometedor. Las acciones estaban en un punto bajo en 1932
¥> en alguna forma, yo habia integrado un grupo de com-
pradores. Mi participacién en las utilidades serfa ventajosa;
pero entonces emprendf una borrachera tremenda y esa opor-
tunidad se esfumé,

Desperté. Eso no podia seguir; me di cuenta de que no
podia tomar ni una copa. Dejarfa de beber para siempre.
Anteriormente habfa hecho muchas promesas, pero esta vez
habia seriedad en mi actitud; mi esposa asf lo erefa y yo
también.

Poco después llegué borracho a la casa; no habia hecho
ningin esfuerzo para evitarlo. ¢Dénde estaba mi firme reso-
lucién? Sencillamente no lo sabfa. Alguien me habfa puesto
una copa enfrente y Ia tomé. ¢Estaba yo loco? Empecé a
pensarlo, porque tamaiia falta de perspectiva parecfa acer-
carse 2 la locura.

Renovando mi resolucién, hice otra prueba. Pasé algin
tiempo y la confianza empezé a ser reemplazada por el en-
greimiento. [Podia refrme de la ginebra! Tenfa lo que era
necesario. Una dfa entré a un café para usar el teléfono. En
menos que canta un gallo estaba golpeando el mostrador de
la barra y preguntdndome cémo habia sucedido. Mientras
- el whisky se me subfa a la cabeza, me decia que la préxima
vez lo haria mejor pero que, por lo pronto, lo sensato era
emborracharme bien, y asi lo hice.
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El remordimiento, el terror y la desesperacién de la ma-
fiana siguiente son inolvidables. No tenfa suficiente valor
para luchar, Mis pensamientos volaban descontrolados y me
atormentaba el terrible presentimiento de una calamidad.
Casi no me atrevia a cruzar la calle por miedo a que me atro-
pellara algim cami6n. Apenas comenz6 a amanecer, entré a
un lugar que permanecia abierto dfa y noche y ahi me sir-
vieron una docena de vasos de cerveza que calmé6 mis ator-
mentados nervios. En un periédico lei que el mercado de
valores se habfa derrumbado de nuevo. Bueno |pues yo
también! El mercado podia recuperarse, pero yo no. Resulta-
ba duro pensarlo. ¢Debfa suicidarme? {No! Ahora no. Enton-
ces me envolvié una densa niebla mental. Con ginebra se
arreglarfa todo. Por lo pronto, dos botellas y a olvidar.

La mente y el cuerpo son mecanismos maravillosos, ya
que los mios soportaron esta agonfa més de dos afios. Cuando
el terror y la locura se apoderaban de mf por la mafiana,
habfa veces que robaba a mi esposa el poco dinero que tenfa
en su bolso; otras veces me asomaba a la ventana y sentfa
vértigo, 0 me paraba vacilante frente al botiquin del bafio
— en el que sabia que habia veneno — y me decfa que yo era
un débil. Mi mujer y yo ibamos de la ciudad al campo y del
campo a la ciudad, tratando de escapar. Luego hubo una noche
infernal en que cref que iba a saltar por la ventana. Como
pude, llevé el colchén al piso de abajo para no saltar al vacfo.
Fue a verme un médico y me recet6 un fuerte sedante; al dfa
siguiente estaba tomando el sedante, y la ginebra. Esta com-
binacién pronto me causé un descalabro. Temian que enlo-
queciera; yo también. Comia poco o nada porque no podia
hacerlo, y mi peso llegé a ser cuarenta libras menos del
normal.

Mi cufiado es médico y gracias a él y a mi madre, se me
interné en un hospital para la rehabilitacién fisica y mental
de alcohélicos, conocido nacionalmente. Bajo el tratamiento
de belladona se aclaré mi cerebro; la hidroterapia y los ejer-
cicios ligeros ayudaron mucho. Lo mejor de todo fue que
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conocf a un médico que me explicé mi caso diciéndome que
aunque yo habfa actuado egoistamente, también era cierto
que estaba gravemente enfermo fisica y mentalmente.

Me produjo cierto alivio enterarme de que la voluntad
del alcohélico se debilita sorprendentemente cuando se trata
de combatir el licor, aunque en otros aspectos pueda seguir
siendo fuerte. Estaba explicado mi proceder ante un deseo
vehemente de dejar de beber. Comprendiéndome ahora, me
sentf alentado por nuevas esperanzas. Durante tres meses Ias
cosas marcharon bien. Iba a la ciudad con regularidad y
hasta ganaba algtin dinerito. Seguramente en eso estaba Ia
solucién; conocerse a s mismo.

Pero no lo estaba, porque llegé el dia temible en que volvi
a beber. La trayectoria de mi decaimiento fisico y moral
descendié como la curva que describe el esquiador en un
salto de altura. Después de algin tiempo regresé al hospital.
Me parecfa que aquello era el fin, la caida del telén, Mi es-
posa, fatigada y desesperada, recibié el informe de que en un
afio todo acabaria con una falla del corazén, delirium tremens
0 tal vez un reblandecimiento cerebral. Pronto tendrian que
llevarme a un manicomio o a una funeraria.

No tenfan que decirmelo, Lo sabia y casi acogfa con rego-
cijo la idea. Fue un golpe devastador para mi orgullo. Yo,
que tenfa un concepto tan bueno de mf mismo, de mis apti-
tudes, de mi capacidad para vencer obstéculos, estaba por fin
acorralado. Ahora me sumiria en la oscuridad, uniéndome al
interminable desfile de borrachines que me precedian. A
pesar de todo, habfamos sido muy felices mi esposa y yo.
jQué no hubiera dado yo para reparar los dafios! Pero eso ya
habia pasado.

No hay palabras para describir la soledad y desesperacién
que encontré en ese cenagal de autoconmiseracién; sus are-
nas movedizas se extendfan por todos lados. No pude mis.
Estaba hundido. El alcohol era mi amo.

Tembloroso, sali del hospital totalmente doblegado. El
temor me sostuvo sin beber por algtn tiempo. Pero volvi6 la
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locura insidiosa de la primera copa y el Dia del Armisticio
de 1934 volvia a empezar. Todos se resignaron a la certeza de
que se me tendria que encerrar en algin sitio o que dando
tumbos llegariz a mi fin miserable. [Qué oscuro parecia todo
antes de amanecer! En realidad, eso era el principio de mi
dltima borrachera. Pronto serfa lanzado, como una catapulta
hacia lo que doy en llamar cuarta dimensi6n de la existencia.
Llegarfa a saber lo que son la felicidad y la tranquilidad; el
ser atil en un modo de vivir que va siendo mas maravilloso
a medida que transcurre el tiempo.

Al finalizar aquel frfo mes de noviembre, estaba sentado
en la cocina de mi casa bebiendo. Con cierta satisfaccién
pensé que tenia escondida suficiente ginebra para esa noche
y el dia siguiente. Mi esposa estaba en su trabajo. Dudé si me
atreveria a esconder una botella cerca de la cabecera de Ia
cama. La necesitaria antes del amanecer.

Mis cavilaciones fueron interrumpidas por el timbre del
teléfono. La alegre voz de un antiguo compafiero de colegio
me preguntaba si podfa ir a verme. Estaba sobrio. No podia
recordar ninguna ocasién anterior en la que mi amigo hu-
biese llegado a Nueva York en esas condiciones. Me quedé
sorprendido, pues se decja que lo habfan internado por de-
mencia alcohélica. ¢Cémo habria logrado escapar? Sin preo-
cuparme de su bienestar, s6lo pensé en revivir el espfritu de
dias pasados. |Hubo una ocasién en que alquilamos un avién
para completar la juerga! Su visita era un oasis en el desierto
de la futilidad. jLa misma cosa, un oasis! Los bebedores
son asi.

Se abri6 la puerta y ahi estaba él, fresco el cutis y ra-
diante. Habfa algo en sus ojos. Era inexplicablemente dife-
rente. (Qué era lo que le habfa sucedido?

En la mesa, le servi una copa; no la acepté. Desilusionado
pero lleno de curiosidad, me preguntaba qué le habria suce-
dido al individuo. No era el mismo.

“Vamos, ¢de qué se trata?”’—le pregunté. Me mird a la cara;
con sencillez y sonriendo me contestd: “Tengo la religion”.
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Me quedé estupefacto. [Asf es que era eso! El pasado
verano un alcohélico chiflado y ahora, sospechaba, un poco
mis chiflado por la religién. Tenfa esa mirada centelleante.
51, el hombre ciertamente ardia en fervor. Pero, |que dijera
disparates si asi le convenial Ademés, mi ginebra durarfa més
que sus sermones.

Pero no desvarié. En una forma muy natural me conté
c6mo se habfan presentado dos individuos ante el juez solici-
tando que se suspendiera su internacién. Habian expuesto
una idea religiosa sencilla y un programa préctico de accién.
Hacfa dos meses que sucedia eso y el resultado era evidente
de por si. Surtié efecto.

Habfa ido para pasarme su experiencia — si yo queria
aceptarla. Me sentfa asustado pero a la vez interesado. Tenia
que estarlo, puesto que no habfa més remedio para m.

Estuvo horas hablando. Los recuerdos de la nifiez acudie-
ron a mi memoria. Me parecia estar sentado en la falda de la
colina, como en aquellos tranquilos domingos, oyendo la voz
del ministro; recordé la promesa del juramento de tempe-
rancia, que nunca firmé; el desprecio bonachén de mi abuelo
para alguna gente de Ia iglesia y para sus actos; su insistencia
en que los astros realmente tenian su misica, y también su
negacién del derecho que tenia el ministro de decirle cémo
Interpretar las cosas; su falta de temor al hablar de esto poco
antes de morir. Estos recuerdos surgfan del pasado. Me ha-
cfan sentir un nudo en la garganta. Recordé aquel dia en la
pasada guerra, en Ia catedral de Winchester.

Siempre habfa creido en un Poder superior a m{ mismo.
Muchas veces me habia puesto a pensar en estas cosas. Yo no
era ateo. Pocas personas lo son en realidad, porque esto
significa tener una fe ciega en la extrafia proposicién de que
este universo se originé en una cifra y que marcha raudo,
sin destino, Mis héroes intelectuales, los quimicos, los astré-
nomos y hasta los evolucionistas sugerian que eran grandes
leyes y fuerzas las que operaban. A pesar de las indicaciones
contrarias, casi no tenfa duda de que habfa de por medio una
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fuerza y un ritmo poderosos. ¢Cémo podria haber leyes tan
perfectas e inmutables sin que hubiera una Inteligencia?
Sencillamente, tenfa que creer en un Espiritu del Universo
que no reconociera tiempo ni limitaciones. Pero sélo hasta
aqui.

? De los clérigos y de las religiones del mundo, de eso pre-
cisamente era de lo que yo me separaba. Cuando me habla-
ban de un Dios personal que era amor, poder sobrehumano y
direccién, me irritaba y mi mente se cerraba a esa teorfa.

A Cristo le concedia la certeza de ser un gran hombre,
no seguido muy de cerca por aquellos que lo reclamaban. Su
ensefianza moral, 6ptima. Habfa adoptado para mi lo que me
parecia conveniente y no muy dificil; de lo demés no hacfa
caso.

Las guerras que se habian librado, los incendios y los em-
brollos que las disputas religiosas habian facilitado me cau-
saban repugnancia. Yo dudaba sinceramente de que, hacien-
do un balance, las religiones de la humanidad hubiesen hecho
algin bien. A juzgar por lo que habfa visto en Europa, el
poder de Dios en los asuntos humanos resultaba insignifi-
cante y la hermandad entre los hombres era una broma. Si
existia el Diablo, éste parecia ser el amo universal, y cierta-
mente me tenfa dominado. Pero mi amigo, sentado frente a
mi, manifest6 categéricamente que Dios habia hecho por él
lo que €l no habia podido hacer por sf mismo. Su voluntad
humana habfa fallado; los médicos lo habian desahuciado;
la sociedad estaba lista para encerrarlo. Como yo, habia ad-
mitido una completa derrota. Entonces, efectivamente, habfa
" sido levantado de entre los muertos, sacado repentinamente
del montén de desperdicios y conducido a un plano de vida
mejor de lo que él nunca habfa conocido.

¢Se habia originado en él este poder? Obviamente no
habfa sido asi. No habfa existido en él mis poder del que
habia en mi mismo en ese momento, y en mf no habfa abso-
lutamente ningtn poder.

Eso me dej6é maravillado. Empez6 a parecerme que, des-
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pués de todo, la gente religiosa tenfa razén. Aquf estaba tra-
bajando en un corazén humano algo que habia hecho lo impo-
sible. En esos mismos momentos revisé drésticamente mis
ideas sobre los milagros. No importaba el triste pasado, aquf
estaba un milagro, sentado a Ia mesa frente a mi. En voz alta
proclamaba las buenas nuevas.

Me di cuenta de que mi amigo habia experimentado algo
m4s que una simple reorganizaci6n interior. Estaba sobre una
base diferente. Sus raices habfan agarrado una nueva tierra.

A pesar del ejemplo viviente de mi amigo, todavia queda-
ba en mf los vestigios de mi viejo prejuicio. La palabra
“Dios”, todavia despertaba en mf cierta antipatia, y este senti-
miento se intensificaba cuando hablaba de que podfa haber
un Dios y que para mf fuese personal. Esta idea no me agra-
daba. Podia aceptar conceptos tales como Inteligencia Crea-
dora, Mente Universal o Espiritu de la Naturaleza; pero me
resistia al concepto de un Zar de los Cielos, por més amante
que fuera su preponderancia. Desde entonces he hablade con
decenas de personas que pensaban lo mismo.

Mi amigo sugiri6 lo que entonces parecfa una idea origj-
nal. Me dijo: ¢Por qué no escoges tu propio concepto de
Dios?”

Esto me llegé muy hondo; derriti6 la montafia de hielo
intelectual a cuya sombra habfa vivido y tiritado muchos
afios. Por fin me daba la luz del sol.

S6lo se trataba de estar dispuesto a creer en un Poder
superior a mé mismo. Nada mds se necesitasba de mf para
empezar. Me di cuenta de que el crecimiento podia partir de
ese punto. Sobre una base de completa y buena voluntad,
podria yo edificar Io que vefa en mi amigo. Queria tenerlo?
Claro que si, jlo quera!

Asf me convencf de que Dios se preocupa por nosotros los
humanos cuando a E! lo queremos lo suficiente. Al fin de
mucho tiempo, vi, sentf y crei. La venda del orgullo y el
prejuicio cayd de mis ojos. Un mundo nuevo estuvo a la vista.

El verdadero significado de mi experiencia en la Catedral
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se me hizo evidente de golpe. Por un breve instante habfa
necesitado y querido a Dios. Habia tenido una humilde vo-
luntad de que estuviera conmigo, y vino. Pero su presencia
fue borrada por los clamores muridanos, més atin por los que
bullian dentro de mi. {Y asi habfa sido siempre! [Qué ciego
habia estado yol

En el hospital me quitaron el alcohol por dltima vez. Se
consider$ indicado el tratamiento porque daba sefiales de
delirium tremens.

Alli me ofreci humildemente a Dios, tal como lo concebia
entonces, para que se hiciera en mi su voluntad; me puse
incondicionalmente a su cuidado y bajo su direccién. Por
primera vez admiti que por m{ mismo no era nada; que sin El
estaba perdido. Sin ningin temor encaré mis pecados y
estuve dispuesto a que mi recién encontrado Amigo me lo
quitara de rafz. Desde entonces no he vuelto a beber ni una
sola copa.

Mi compafiero de escuela fue a visitarme y lo puse al
tanto de mis problemas y mis deficiencias. Hicimos una lista
de las personas a quienes habia dafiado o contra las que tenia
resentimientos. Yo expresé mi completa disposicién para acer-
carme a esas personas, admitiendo mis errores. Nunca debe-
ria criticarlas. Repararfa esos dafios lo mejor que pudiese.

Pondrfa a prueba mi manera de pensar con mi nuevo co-
nocimiento consciente que tenia de Dios. En esta forma, el
sentido comiin se convertiria en sentido no comtn. Cuando
estuviera en duda, permanecerfa en quietud y le pedirfa a El
direceién y fortaleza para enfrentarme a mis problemas tal y
como El lo dispusiera. En mis oraciones nunca pediria para
mi excepto cuando mis peticiones estuviesen relacionadas
con mi capacidad para servir a los dem4s; solamente entonces
podria yo esperar recibir; pero eso seria en gran escala.

Mi amigo prometi6é que cuando hiciera todo esto entrarfa
en una nueva relacién con mi Creador; que tendria los ele-
mentos de una manera de vivir que era Ia respuesta a todos
mis problemas. La creencia en el poder de Dios, més la sufi-
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ciente buena voluntad, honradez y humildad para establecer
y mantener el nuevo orden de cosas, eran los requisitos
esenciales.

Sencillo, pero no f4cil; tenfa que pagarse un precio. Sig-
nificaba la destruccién del egocentrismo. En todas las cosas
debfa acudir al Padre de la Luz que preside sobre todos
nosotros.

Estas eran proposiciones revolucionarias y drésticas, pero
en el momento en que las acepté el efecto fue electrificante.
Habfa un sentido de victoria, seguido por una paz y seguri-
dad como nunca habfa conocido. Habia una confianza total.
Sentf que me levantaban, tal como si respirara plenitud en el
aire puro de la cumbre de una montafia. Generalmente Dios
llega a Ia mayorfa de los hombres gradualmente, pero el im-
pacto en mi fue cabalmente stibito y profundo.

Momenténeamente me alarmé y Ilamé a mi amigo el doc-
tor, para preguntarle si yo todavia estaba cuerdo. Escuché
sorprendido mientras yo hablaba.

Finalmente movi6 la cabeza diciendo: “Le ha sucedido a
usted algo que no comprendo. Pero es mejor que se aferre a
ello. Cualquier cosa es mejor que lo que tenfa usted.” Ese
buen doctor ve ahora muchos hombres que han tenido tales
experiencias. Sabe que son reales.

Mientras estuve en el hospital me vino la idea de que
habia miles de alcohélicos deshauciados que estarfan felices
teniendo lo que tan gratuitamente se me habfa dado. Tal vez
podria ayudar a algunos de ellos. Ellos a su vez podrian tra-
bajar con otros.

Mi amigo habfa hecho hincapié en la absoluta necesidad
de demostrar estos principios en todos los actos de mi vida.
Era particularmente imperioso trabajar con otros, tal como él
lo habia hecho conmigo. La fe sin obras es fe muerta, me
dijo |Y cuén cierto es, tratAndose de alcohdlicos! Porque si un
alcohélico falla en perfeccionar y engrandecer su vida espi-
ritual a través del trabajo y del sacrificio por otros, no podré
sobrellevar ciertas pruebas y decaimientos que vendrén més
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adelante. Si é] no trabajaba era seguro que volveria a beber,
y si bebia, seguramente morirfa, La fe estarfa muerta enton-
ces. Tratdndose de nosotros, es precisamente asf.

Mi esposa y yo nos entregamos con entusiasmo a la idea
de ayudar a otros alcohélicos a resolver su problema. Afortu-
nadamente fue asi porque las personas con las que habia
tenido relaciones en los negocios permanecieron escépticas
por més de un afio, durante el cual pude conseguir poco tra-
bajo. No estaba muy bien entonces; me acosaban olas de
autoconmiseracién y de resentimiento. Esto, a veces, casi me
llevaba a la bebida; pero pronto percibi que cuando todas las
otras medidas me fallaban, el trabajo con otros alcohélicos
salvaba el dia. Estando desesperado, he ido muchas veces a
mi viejo hospital. Al hablar con alguien de alli, me sentia
asombrosamente reanimado, parado sobre mis propios pies.
Es un designio para vivir que obra cuando las cosas se ponen
duras.

Empezamos a hacer muchos amigos, y entre nosotros ha
crecido una agrupacién de la cual, el ser parte es algo mara-
villoso. Sentimos la alegria de vivir aun bajo tensiones y difi-
cultades. He visto a cientos de familias poner sus pies en el
sendero, entrar por el camino por el que si llega a alguna
parte; he visto componerse las situaciones domésticas més
imposibles; peleas y amarguras de todas clases eliminadas. He
visto salir de manicomios a individuos para reasumir un lugar
vital en la vida de sus familias y de sus comunidades. Hom-
bres y mujeres que recuperan su posicién. No hay casi nin-
guna clase de dificultad y de miseria que no haya sido supe-
rada entre nosotros. En una ciudad del Qeste hay un millar
de nosotros y de nuestras familias. Nos reunimos con fre-
cuencia para que los recién llegados puedan encontrar la
agrupacién que ellos buscan. A estas reuniones informales
suelen asistir entre 50 y 200 personas. Estamos creciendo
en ntmero asf como en fortaleza.

Un alcohélico en sus copas es un ser despreciable. Nues-

' Actualmente (2002) hay unos 100,000 grupos de A.A.
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tra lucha con ellos puede ser fatigosa, cémica o trigica. Un
infeliz se suicid6 en mi casa. No podia o no querfa darse
cuenta de nuestra manera de vivir.

Sin embargo, dentro de todo esto queda un amplio mar-
gen para divertirse. Me imagino que algunos pueden escan-
dalizarse ante esta mundanalidad y ligereza; pero detrs de
esto hay una gran seriedad. La fe tiene que operar en y a
través de nosotros las venticuatro horas del dfa, o de lo con-
trario pereceremos.

La mayoria de nosotros creemos que ya no necesitamos
buscar més Iz Utopfa. La tenemos entre nosotros aquf y ahora
mismo. Aquella charla de mi amigo en la cocina de mi casa
se multiplica mds, cada dia, en un cfrculo creciente de paz en
la tierra y de buena voluntad para con los hombres.

Bill W., co-fundador de A.A.
murid el 24 de enero de 1971.





